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Manevra Singer

Era misto si fii studene in toamna anului 1992, Muzica
se auzea de la roate ferestrele, bubuind in difuzoarele
magnetofoanelor din camine. De curind, erau la moda
si casetofoanele. Incii nu ne revenisem din extazul pricinuit
de faptul cd se gisea alcool si tutun din belsug. Chefurile
tinecau zile si nopti intregi, pichetind ciminele in care
libertatea de curind obtinutd oferea posibilitatea unei
generatii sa-si ia revansa dupi intunecatii ani ‘80, Dispiru-
sera constringerile si teama, dar mai ales reprezentantii
¢i. Nu mai gaseai picior de militian in complexul stu-
dengesc din , Tudor Vladimirescu”.

Pana si celebrul Cap de cretd, acum politist, purtind
intotdeauna chipiul alb de circulagie chiar daci era res-
ponsabil de ordinea din caminele studentest, se retrdsese
strategic in sectia de politie din Piata Bucginescu. Caci
militianul Grecu, dupd mai mult de zece ani in care ticuse
legea printre cimine, chibzuise ci e mai bine sa lase tim-
pul si traditionala uitare romaneasca si-i estompeze ,me-
ritele” din trecut. Complexul ,Tudor Vladimirescu”
devenise un adevarar sat fira ciini.

Cu trei ani inainte, il cunoscusem personal. Colegul meu

de cameri se imbirase in barul de la parterul lui T17 si
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nu mai voia sd vina la culcare. L-am luat cu un amic si
l-am pus intr-o roaba. Desi peste tot se renova, nicaieri
nu se vedeau rezultatele. Era o vorba prin comunism:
o Tara intreagd ¢ un santier!”. Ei, si ca s vezi, desi lozin-
cile mobilizatoare impanzeau arealul, totusi ,santierul”
de prin partea locului rimisese incremenirt in proiect, iar
mijloacele de productie se giseau din belsug. Asa ¢i am
luat roaba si ducem betivul catre casi.

Am defilat cu ea prin cartier, printre studentii strinsi
ciorchine pe marginile aleii. Pentru ei, cocotati cu picioa-
rele pe bancutele din lemn si pierzind vremea la o tigara,
aparitia a doi nefericigi impingind o roaba in care se afla
un al treilea reprezenta cu sigurantd un spectacol. Colegul
meu de camerd, asezat comod in cada de tabli a vehicu-
lului, suduia si cinta. Ca de obicei. Cand am ajuns aproape
de caminul nostru, din tufisuri a tagnic Grecu. Inale si
cioldnos, cu o mustagi bogata, miligianul era vestit pen-
tru modul cum reugea si controleze cartierul studentesc.
Se afla intotdeauna prin preajma, altfel spus, era un pre-
tutindenar.

— Tovarise student, actele la control! spuse el iesind
de dupi niste ramurele verzi tunse geometric, care mas-
cau coltul caminului.

Noi, pedestrii, am prezentat carnetele, pe care le-a
studiat cu atentie viditd. Parcd era un asistent verificind
rezultatele unor experimente efectuate la un seminar de
care depindea admiterea intr-un examen. Le-a rasfoit con-
centrat in timp ce il asteptam intr-o aproximativa pozitie
de drepti. Jos, in roaba, Sindel cinta ,De ce ma iubeste
fimeili §1 e moarte dupi mini...”.
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Grecu a strimbat din nas si a pufnit reprobator. Nu
parea s fie mulgumit de mediile noastre.

— Care-i treaba cu cetiteanul din roabad? scrisni el.
E coleg cu voi? Unde-i carnetul lui?

Sindel trecuse deja pe Ozzy Osborne. ,Mamma, I'm
coming home”, ricni el si didu din picioare in riemul to-
belor. Talpa adidasilor lui, nu tocmai curata, lasa o stam-
pila pe pantalonii albagtri, caleati la dunga, apartinind
omului legii.

— Tovarige student, te rog si-mi prezentati actele!
ricni acesta incercand zadarnic si se fereasca.

Sindel se rasuci ca un vierme. Ca printr-o minune, gasi
carnetul de student, apoi, cu o contorsionare energici, il
zvirli citre militian. Carnetul i-a trecut razant pe langi
ureche si s-a oprit pe marginea unui sant. Grecu se apleca
si ridici carnerul de student. 11 deschise si-l orientd citre
felinarul stradal ce diddea o lumina galbuie, filrrata de
panza de insecte moarte din abajur.

— Mda... Nu cred ci ne putem liuda cu activitatea
dumitale, tovarige student! concluziona el pe un ton di-
dactic. La Analiza Matematicd aveti 4, la Istorie 5, la
Topografie 3, iar la Materiale de Constructii vad un 5.
Ce fel de note sunt astea, tovarige?

Sindel parea in lumea lui. Se risuci pe o parte, oftd
multumic si isi puse palmele sub ureche, pregatindu-se de
un somnic. Totusi, nu rimase dator si ii rispunse lui Grecu.

— Da’ matale cand erai student, ce note aveai?

Dupi un moment de adancd stupefactie, Grecu i-a
rispuns altoindu-l cu pulanul. Pe el I-a bumbacit, iar pe
noi ne-a amendat,
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A fost prima oard. Dupa doud siptimini, pe cand
incercam si-mi disimulez cei 192 de centimetri i s ma
strecor nevazut in ciminul de fete, Grecu m-a interceptat
la intrarea din spate a ciminului. Amintirile erau proaspete,
asa ca amenda s-a dublat. Grecu isi facuse din nou datoria.

Ghinionul lui a fost ca dupi doua luni a venit Revolutia
din ’89. Chiar daci a trecut de partea ei, desigur, din
toatd inima, ca toti ceilalti, ,credicul” lui din cartierul
studentesc se epuizase. Asa ci si-a ciutat si el un drum.
Domnul Grecu a simtit ca vremea lui trecuse si s-a apu-
cat si se reinventeze protejand jocurile de noroc si noile
aparate de ,picanele” care invadaserd orasul. Duse erau
vremurile cAnd pandea din tufisuri studentii care incercau
si se strecoare in ciminele de fete! Tinea de sase la ,co-
rectii” si ficea vizite de intimidare datornicilor. Uneori
presta si ca bodyguard pentru proaspetii antreprenori din
nou-niscuta industrie a jocurilor de noroc. Salariul lui
devenise o glumi, iar pretentiile i se marisera. Bea whisky
cu gheata si sifon! Si primea o grimada de bonusuri.

Grecu nu avea imaginatie si nici o gindire asezatd, asa
ci recenta bunastare l-a ficuc sa-si piarda mintile. Cu banii
primiti a Tnceput sa joace pokcr. Dupa sase luni, era dator
la toti camitarii din zond. In dupi-amiaza cind si-a dac
seama ci in afara apartamentului unde locuia familia sa,
pe care il pierduse cu o mana de septari, mai datora o
sumi imposibil de plitit, politistul a fost cuprins de de-
presie. Astizi s-ar f1 dus, eventual, la un psiholog. Atunci
nu se auzise de varianta aceasta. Asa ci intr-o dupi-amiaza

de joi, pe la cinci, si-a pus pistolul Carpati la tampla
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dreapta si a tras. Nimeni nu l-a regrerat. Nici mdcar
nevasta-sa, care triia deja de o jumitate de an cu unul
dintre creditorii lui.

De obicei, moartea unei fiinge este un prilej de com-
pasiune. La a lui s-a lasat cu un chef de pomina. Pentru
noi, dstia mai mari, din anul patru, care avusesem ocazia
sa 1i cunoastem ,viata si opera’, despirtirea de Cap de
Cretd am sarbitorit-o in cimin cu o damigezmﬁ de vin.
Si cu o droaie de fete din ciminul de alacuri. Alea pe care
¢l le pdzea cu atira ravnd pitindu-se prin tufiguri.

In pragul zorilor ne-a ripus oboseala, iar chetul s-a
fasiit. E drept i rimisesem si fira fetele din vecini —
alarmacte de harnicia cu care duceam bidonul la gura.
Odata plecate insd, ne-am consolat si mai abitir. Astfel
ci, pe la cinci dimineata, concertul nostru de sforaituri
a compensat cu brio zgomotul unei bitii in ugd. Care, e
drept, la inceput a fost timida.

Cand a reusit s3 ma trezeascd, om ul ajunsese sa bata
in usi cu tocul pantofului. Chiaun de somn, am deschis
sperand c¢i e doar un vis urit. Nu era. Era doar un ama-
rAt mic §i negru, cu un pantof in méina. Singurul lucru
mai alb la el era unghia degetului mare, care ii iesea
veseld dintr-un ciorap istovit. De fapt, insisi infatisarea
lui putea fi considerati o varianti de cogmar, numai ca
in cazul de fagd trezirea nu imi mai acorda nicio sansa.

Moroiu — chiar asa il chema — mi-a zimbit larg, ari-
taindu-mi gingiile vinete i golase. Sus avea doi incisivi
cariati, care ficeau contact pe mandibula inferioard cu

unul singur, rimas stingher. La cat erade slab, presupunerea
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i acestia erau ,ultimii mohicani” ai danrurii sale putea
fi consideratd aprioric corecti.

— 'Neata, sefu’! Hai, ¢i avem treabd, iar eu la pranz
plec la Timisoara, cd am de incircat niste drojdie de la
Marica. E data dracului sarboaica!

M-a luat de brat si m-a dus la geam. In fata ciminu-
lui T7 era parcatd o mandrete de camion cu prelata al-
bastri. De abia atunci m-am limurit care era treaba si

mi-am adus aminte de unde il stiam pe ,dintos”.
3 f t

Cu trei siptimini in urma, Florin, viitorul meu cum-
nat, devenit angrosist de frunte al Baciului, incepuse si
vanda marfa in Tasi. Sau cum se zice astizi, deschidea o
piata noud. Cand mi-a cerut s il aju sd distribuie marfa,
mi-a fost jend si-| refuz. Imi ficuse impresia unui tip de
treabd, iar eu nu voiam si-si inchipuie sord-sa ci as fi
vreun puturos. Era studenta i ea, locuia in caminul de
aldturi, §i ne uneau multe; mai tarziu, chiar o cisnicie si
un copil.

Prima dati cind am urcat in cabina camionului oprit
linga camin si am dat cu ochii de Moroiu, era si lesin.
Nu numai mirosul, i si zimbetul soferului era irezistibil.
M-am uitat disperat la Florin, dar acesta stitea stoic s
privea inainte intr-un punct fix aflac undeva deparee, din-
colo de parbriz. La el nu era prima oari. Tot drumul, de
la cimin pind la iesirea din complexul studentesc, mi-am
ficut de lucru cu o batista prin fata ochilor ca si nu mi
recunoasca lumea. Mi-ar fi fost rusine si ma vadi vreun

cunoscut in rabla aia deselati, condusi printre ciminele
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studentesti de un sofer tuciuriu, mult mai potrivit pe
capra unei carute cu coviltir.

Rusinea mi-a disparut brusc pe seard, cind, dupa o zi
de munca, tanarul patron a pus in palma si mai tanirului
sdu ajutor, adicd mie, doud bancnote nou-noute de 1000
de lei, de pe care imi zimbea poetul nostru nepereche.
Acela care a murit in mizerie. 2000 de lei pentru o munci
de cinci-sase ore?! Nu era riu deloc; mi luptam cu o
bursa de 4500 de lei pe luni §i primeam cam tor atéc de
acasd. Adevirul e ¢i nici cu munca nu mi omorisem din
cale-afard. Mai mult il insotisem pe Florin si vid ce si
cum face.

Mai intii, se ficeau vorbele la sediul central al Alimen-
tara S.A. aflat pe bulevardul Stefan cel Mare, vizavi de
Banca Nationala. De acolo se pleca spre magazinele de
stat care impinzeau orasul cu un pomelnic de avize de
expeditie. Erau aproape 200, dar importante cu adevarat
puteau fi numite doar vreo 30-40 dintre ele. Deja maga-
zinele particulare de curind apdrute incepuserd si muste
din plicinta sleiti a comertului de stat. Odata ajunsi la
magazinele repartizate, existau niste etape obligatoriu de
parcurs pana reuseai sd pleci cu marfa descircati.

Prima dintre ele era curtea ce trebuia ficuti sefelor de
magazin, toate, fard exceptie, pline de tafna, plictisite si
nemultumite. in general, de orice.

— lar ne-ati adus martd?! Ce dracului si mai facem
cu ea?! In ziua de azi nu se mai vinde nimic! Da’ cu pro-
dusele astea ce-i? Ti-am cerut eu asa ceva?! Brinzi topitd?

Cine dracului crezi cd manianca aga ceva? Ce spui? Tu md
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inveti pe mine comer?! Pii eu fac comerg de 25 de ani
si tu crezi ¢d vil sa-mi dai mie lectii?! Cand vindeam eu
la tejghea, tu nici nu erai in proiect...

Important era si-ti reprimi vreo iesire nesabuitd, sa fi
respectuos, gentil chiar. La unele dintre ele functiona un
buchet de flori, la altele, un plic. Daca te indrigeau,
ficcau comenzi mai mari la centru si crestea vinzarea.
Crestea si comisionul directorului de la Alimentara S.A.,
si vanzarea distribuitorului. Toatd lumea era fericitd. Astea
nu le-am prins din prima, dar Florin mi le-a deslusit in
timpul calatoriei intre magazinele affate pe lista noastri.
Adica a lui.

Etapa a doua era si gisesti pe cineva din personal care
si iti faca receptia avizului de marfi. Evident ca descar-
catul din camion era treaba distribuitorului. Odatia marfa
descircatd in strada, incepeau problemele. Pencru ci de
multe ori sefa era plecati si trebuia pusa la lucru diplomatia
comerciald. Complimente la vanzitoare, cite o mani pe
fund si nu numai, vreun banc porcos pentru femei de vr-
sta a doua plictisite in cdsnicia cu un betiv; putind umilinga
si cAteodatd un suspin de la un tindr ardcos catre o babi
hérsiita faceau minuni i le hirniceau pe gestionare. Daci
nimereal un gestionar, era mai greu. Dar nu si dacd aveai
o sticla micd cu votca, ce se potrivea perfect in buzunarul
halatului slinos de vanzitor. De curind aparuse Scandic,
biutura minune a fratilor porecliti Chemical brothers. Inci
o problema capitald isi gisise rezolvarea.

Dupa ce sfarseai cu magazinele, urma etapa finald. Trebuia

ficutd factura. Alcituiai un tabel pe o coald de caier de
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matematicd si puneai pe abscisa valorile sortimentelor de
marfa livrate, iar pe ordonatd, magazinele. in josul tabe-
lului se trigea o linie groasa si se trecea totalul de marfa
fivrata, pe sortimente. Cifrele obtinute se inmulteau cu
pretul din aviz si iesea valoarea totala a facturii. Pe atunci
nu exista TVA, dar era un stramos de-al acestuia pe
nume [CM, adici impozit pe circulatia mirfii. Factura
era preluatd de o doamna de la contabilitate si verificata.
Daca era corecta i calculatorul doamnei ii dadea la fel,
era OK. Daca nu, te facea prost si ardta la toatd lumea
factura gresitd. Trebuia reficutd o dati, si incd o data
pana iesea ca lumea, vorba ei. Dupd aceea, crai liber sd
pleci. Trebuia sa saluti pe roatd lumea §i sa nu speri ca
cineva si-ti raspundd. Nu era loc pentru sperante desarte.
Plecai bucuros catre casa si reveneai dupa o siptamina
sau doud, incercind sd obtii cecul. Daci erai smecher
si ,dadeai din urechi”, contabilitatea iti achita cu ordin
de platd direct in cont. Dura o grimada, dar mdcar nu
mai pierdeai timpul pe coridoare, pandind pe dupd usi.

in gcneral, aceasti ultima etapa se petrecea a doua zi
pentru cd seara tarziu, cand terminai de descircat la ul-
tima pravalie de pe listd, nu mai era nimeni la birouri.
La ora 16.00, cumetrele plictisite care populau somno-
lente birourile in timpul zilei se trezeau brusc la viatd si
rupeau poarta de iesire.

Florin mi luase cu el in perspectiva de a-l suplini in
distributia doritd de el in Tasi si la colectatul cecurilor
primite de la clienti. Pe vremea aceea, firma lui din Bacau

functiona pe modulul de operare — colectare cecuri — in
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